我對知青生活的感知,多半是從曾經(jīng)當過知青的表哥那里獲得只言片語的,他總是在不經(jīng)意間就給我講述一段。二十世紀六十年代末七十年代初,在全國掀起的上山下鄉(xiāng)運動,使成千上萬的中學生離開了家,離開了城市,奔赴全國各地農(nóng)村、農(nóng)場及由農(nóng)場組建成的生產(chǎn)建設兵團。表哥也是其中一員。
表哥講,他所在的連隊,從1968年到1970年兩年中,就有六七批來自全國各大城市的中學生插隊,人數(shù)有近二百號,年齡大都在十六七歲。他記得從1969年開始就有知青通過各種途徑陸續(xù)離開了連隊,到1979年初知青大返城前,幾乎走掉了近一半人,盡管團里組織知青多次搞扎根邊疆栽種扎根樹的活動,以此穩(wěn)定局面,但收效甚微,大多數(shù)知青沒有反應�?吹阶约荷磉叧ο嗵幍膽�(zhàn)友一個個回到了城市回到了家中,誰又何嘗不盼望自己也有這么一天呢?表哥心中所盼望的這一天終于等來了。
“那是1978年的秋后11月,上面忽然為知青病退返城大開綠燈,團里派出醫(yī)務人員到各連隊現(xiàn)場辦公。過去知青要辦病退返城或不是那么容易,這要經(jīng)過團醫(yī)院多次檢查反復觀察確診后才行,有的知青為了達到病退返城的目的,還采取了托人送禮的手段,禮是越送越厚;更有甚者,為了建立病歷通過醫(yī)院這一關(guān),冒著危險,長期亂服藥,結(jié)果弄巧成拙真的得了病,有的還很嚴重�?蛇@回你只要想病退返城,醫(yī)務人員現(xiàn)場就辦,說什么病就辦什么病的病退證明,病歷和檢查確診全免,真是太容易了。”表哥坦言。
表哥為了表示對房東的謝意,分別前把一些生活日用品留給了他。一些老鄉(xiāng)紛紛請他到家中送別飯�!岸嗄陙硎撬麄兘虝宋覀兏鞣N農(nóng)活,給了我們知青許許多多生活和工作上的幫助,相互之間早已建立起了濃厚的感情,要走了來家中吃一頓離別飯吧,這一走再見可就不容易了。在那些天中,不少知青心中都被返城的興奮和離去的惜別之情所籠罩著�!北砀缪壑虚W著淚花動情地說。
表哥接著說,“后來聽說,全團的幾千名知青在不到一個月的時間里,幾乎全部返回了各自的城市,這可給團里的正常工作造成了很大的影響。學校老師走了,拖拉機手走了,倉庫保管員走了,連長指導員走了;還有很多重要崗位上的知青也都走了,許多部門單位一進陷于癱瘓。對此團里不得不采取應急措施,經(jīng)過好長一段時間才恢復了正常的局面�!�
彈指一揮間。如今那場轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運動已過去幾十年了。昔日十幾歲的知青,現(xiàn)都已成了五十多歲的中年人。表哥回城后經(jīng)過多年打拼,事業(yè)有成——終于擁有了自己的公司。對于那場運動,后來有過不少的議論和評說;其實無論是昨天、今天還是明天,怎樣的評說都不重要,重要的是那場運動造就了一代人。
“醉過方知酒濃,愛過才知情重�!敝挥杏H身經(jīng)歷過那段不平凡歲月的人們,才會對它有著刻骨銘心的記憶。
|